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IL VELENO DEI ROGHI MODERNI:  

MEMORIA, DIRITTI, FUTURO 

Il libro Il diritto di pensare - Volume 2: I roghi di Carlo Flamigni rappresenta una riflessione critica 

e storica sulla natura dei roghi, una delle forme più tragiche e devastanti di violenza psicologica e 

fisica che l’umanità abbia conosciuto. Pubblicato per la prima volta negli anni '90, il testo di 

Flamigni non si limita a documentare un fenomeno storico, ma lo inserisce in un contesto sociale e 

culturale più ampio, esplorando le radici di un meccanismo che ha permesso la persecuzione di 

milioni di individui, in particolare donne, accusate di stregoneria o altri crimini immaginari. 

L’autore, attraverso un'accurata analisi storica e una riflessione sociopolitica, ci invita a non 

dimenticare la lezione del passato, avvertendo sui pericoli di un ritorno alla violenza ideologica e 

alla repressione del pensiero libero. 

Nel corso della sua opera, Flamigni esamina la caccia alle streghe dal Medioevo all’età moderna, 

evidenziando come le società abbiano costruito e imposto un'immagine del "nemico" che veniva 

identificato come deviato, eretico e pericoloso. Tuttavia, il "rogo" non è solo un simbolo del 

passato, ma un fenomeno che continua ad avere risvolti profondi nella società contemporanea, pur 

assumendo forme nuove. La sua attualità è dimostrata dalla crescente diffusione di fenomeni di 

violenza psicologica e mediatica, che si concretizzano in pratiche come il cyberbullismo, lo stalking 

online e la diffamazione virtuale. Sebbene i roghi fisici siano scomparsi, i "rog" moderni si 

consumano sulle piattaforme digitali, dove le vittime di odio e di violenza psicologica sono spesso 

isolate e denigrate. 

Questo saggio intende esplorare l’attualità del lavoro di Flamigni sui roghi, rispondendo alla 

domanda centrale della traccia: In che modo il lavoro del Prof. Flamigni sui roghi è ancora oggi 

attuale? In che senso è ancora possibile, nel 2025, parlare di roghi e caccia alle streghe? Per farlo, 

è necessario partire da una riflessione più ampia sul significato di "rogo" e sul concetto di "caccia 
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alle streghe" come meccanismi sociali e culturali che vanno ben oltre la loro realizzazione storica. 

La caccia alle streghe, infatti, non si è mai limitata a un semplice episodio di persecuzione religiosa, 

ma ha avuto radici profonde nell’emarginazione e nella discriminazione di chi non si conformava 

alle norme sociali dominanti. Le donne accusate di stregoneria, ad esempio, non erano soltanto 

vittime di superstizioni e ignoranza, ma anche di una strutturata discriminazione patriarcale che le 

vedeva come minaccia per l’ordine stabilito. 

Nel 2025, parlare di roghi può sembrare anacronistico, soprattutto quando si considera la lontananza 

storica di questi fenomeni dalle nostre esperienze quotidiane. Tuttavia, è proprio nella modernità 

che possiamo riscontrare nuove forme di "roghi", che non si svolgono più in piazze pubbliche o nei 

cortili delle case, ma attraverso schermi digitali e nella rete. Le tecnologie digitali hanno amplificato 

i meccanismi di emarginazione e violenza sociale, creando un terreno fertile per nuove forme di 

odio e discriminazione. Oggi, infatti, le vittime non sono più solo coloro che sfidano un ordine 

politico o religioso, ma chiunque, a causa delle proprie convinzioni, del proprio genere, della 

propria sessualità o del proprio aspetto fisico, venga visto come un "altro" da emarginare. 

Il lavoro di Flamigni, quindi, è di straordinaria attualità proprio per la sua capacità di fare luce su 

una dinamica che continua a ripresentarsi, seppur sotto forme diverse. La definizione di “rogo” 

come una metafora della violenza contro l’individuo che rappresenta una minaccia all’ordine 

sociale si estende ben oltre la storia della stregoneria medievale. Flamigni ci invita a riflettere sul 

modo in cui le società moderne continuano a marginalizzare e perseguire chi non rientra nei canoni 

di comportamento e pensiero dominanti «Il rogo non serviva a punire, ma a cancellare la 

differenza», afferma Flamigni: e in effetti, mentre i roghi fisici sono scomparsi, la persecuzione 

ideologica e sociale non è mai cessata, ma si è adattata e trasformata. La criminalizzazione di chi 

esprime opinioni controverse, la violenza verbale in rete, l’emarginazione di chi non si allinea ai 

valori prevalenti sono solo alcune delle modalità con cui la "caccia alle streghe" continua a 

manifestarsi nella nostra epoca. 
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Nel contesto odierno, la battaglia per la libertà di pensiero e per i diritti civili è particolarmente 

rilevante, poiché molte delle conquiste del passato vengono continuamente messe in discussione. Le 

donne, in particolare, che hanno lottato per ottenere pari diritti e riconoscimento, si trovano spesso a 

fare i conti con una realtà in cui la violenza, sia fisica che psicologica, è ancora una costante. I diritti 

acquisiti sembrano essere fragili, minacciati da forze che, purtroppo, sono ancora vive e operanti 

nella nostra società. Pensiamo, ad esempio, al fenomeno del femminicidio, che si verifica anche nel 

XXI secolo, spesso alimentato da una cultura patriarcale che continua a relegare le donne a ruoli 

subalterni. Inoltre, fenomeni come il cyberbullismo e lo stalking, che si diffondono in rete, 

evidenziano una forma di violenza psicologica che non è meno grave di quella fisica e che trova 

terreno fertile nella solitudine e nell’isolamento di chi è vittima di accuse infondate. 

Flamigni ci invita, dunque, a non abbassare mai lo sguardo sui diritti acquisiti, ma a rimanere vigili, 

in modo da evitare che la storia si ripeta. Questo saggio intende esaminare, alla luce dei temi 

proposti da Flamigni, come la memoria storica e la consapevolezza del passato possano essere 

strumenti fondamentali per contrastare nuove forme di violenza e repressione. La difesa dei diritti di 

pensiero, la lotta contro la marginalizzazione e la difesa dell’autodeterminazione delle persone sono 

oggi più che mai necessarie per evitare che il "rogo" continui a bruciare le nostre libertà.  

 

Per comprendere a fondo l’importanza e l’attualità del lavoro di Flamigni sui roghi, è necessario 

fare un passo indietro e analizzare il contesto storico e sociale che ha visto la nascita e l’espansione 

delle pratiche di persecuzione legate alla caccia alle streghe. Questo fenomeno, che ha avuto il suo 

apice tra il tardo Medioevo e l’epoca moderna, non si limita a rappresentare un episodio isolato 

della storia europea, ma costituisce un sintomo di dinamiche sociali più profonde che, pur 

evolvendosi, sono ancora oggi riscontrabili in molte delle problematiche contemporanee. 
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La persecuzione delle streghe è in gran parte una risposta alla paura del diverso, all’intolleranza nei 

confronti di chi non si conformava ai canoni della società dominante. Durante il Medioevo e i primi 

secoli dell’età moderna, la società europea era fortemente influenzata da una visione religiosa e 

dogmatica del mondo, che vedeva la “stregoneria” come una minaccia diretta all’ordine divino e 

alla stabilità sociale. Le accuse di stregoneria erano spesso mosse nei confronti di donne che, per 

motivi legati a variabili come la loro condizione sociale, la loro indipendenza o le loro conoscenze 

in campo medico e scientifico, venivano etichettate come “anormali” o “pericolose”. 

Le donne accusate di stregoneria, infatti, rappresentavano spesso una minaccia per un ordine 

patriarcale che non tollerava la loro autonomia, soprattutto in una società dove l’uomo deteneva il 

potere economico, politico e religioso. La donna che sfidava le convenzioni sociali, che agiva al di 

fuori dei tradizionali ruoli di moglie e madre, era vista come una pericolosa “devianza” e, di 

conseguenza, spesso perseguitata con l’accusa di praticare magie nere o stregonerie. I roghi, che 

rappresentavano il culmine di queste persecuzioni, non erano solo un mezzo per punire un crimine, 

ma anche uno strumento simbolico di ritorno all’ordine, un modo per mantenere il controllo su chi 

sfidava le norme sociali. 

Il contesto di paura e ignoranza che alimentava la caccia alle streghe era ulteriormente esacerbato 

dalle condizioni politiche e sociali dell’epoca. Le guerre, le carestie e le epidemie di peste, che 

affliggevano l’Europa, crearono un terreno fertile per le superstizioni e la ricerca di capri espiatori. 

In tempi di crisi, le società tendono a cercare cause esterne per giustificare il loro malessere, e le 

streghe divennero il perfetto bersaglio per spiegare le difficoltà collettive. In un contesto simile, le 

donne accusate di stregoneria non erano solo colpevoli di un crimine immaginario, ma venivano 

associate a tutte le paure e frustrazioni della comunità. 

Le istituzioni religiose, in particolare la Chiesa, ebbero un ruolo centrale nella legittimazione di 

queste persecuzioni. Le autorità ecclesiastiche erano convinte che la stregoneria fosse un peccato 



5 
 

grave, una forma di ribellione contro Dio che doveva essere punita severamente. L’Inquisizione, 

una delle forze principali nella caccia alle streghe, operava con il mandato di purificare la società da 

queste presunte minacce. Il “Malleus Maleficarum”, un trattato redatto nel 1486, divenne uno degli 

strumenti più influenti nella giustificazione della persecuzione delle donne accusate di stregoneria, 

fornendo linee guida per identificare, interrogare e condannare le streghe. Questo documento, che 

mostrava una visione misogina della stregoneria, rafforzò l’idea che le donne, e in particolare quelle 

che avevano poteri o sapevano affrontare le sfide quotidiane in modo autonomo, fossero 

particolarmente vulnerabili alla tentazione del diavolo. 

Seppur i roghi fisici siano scomparsi, i “rog” moderni, che si consumano principalmente attraverso 

mezzi digitali, dimostrano che le dinamiche di persecuzione e isolamento sociale sono tutt’altro che 

estinte. Le tecnologie digitali, pur offrendo enormi potenzialità di comunicazione e crescita 

personale, sono diventate anche il terreno di gioco ideale per forme di violenza psicologica e 

sociale. Le vittime di queste nuove forme di persecuzione sono spesso emarginate, denigrate e 

isolate, proprio come lo erano le streghe nel Medioevo. 

Il rogo moderno non brucia fisicamente il corpo delle persone, ma ne annienta l’identità e la dignità. 

Le piattaforme digitali, infatti, amplificano e velocizzano i meccanismi di ostracismo, creando una 

realtà dove la violenza psicologica può assumere forme particolarmente devastanti. Le vittime di 

cyberbullismo, per esempio, subiscono una violenza che può rivelarsi ancora più pervasiva e 

dannosa rispetto alle aggressioni fisiche, poiché non solo viene minata la loro integrità emotiva, ma 

vengono ridotte a bersagli pubblici, esposti al giudizio e all’umiliazione collettiva. La “caccia alle 

streghe” di oggi non avviene più tra le fiamme di un rogo, ma nelle pieghe invisibili della rete, dove 

le identità possono essere distrutte in modo altrettanto violento e profondo. 

Anche i fenomeni legati al femminicidio e alla violenza domestica sono strettamente legati a questa 

tradizione di emarginazione e repressione, con il “rogo” che si trasforma in un atto di violenza 
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perpetrato all’interno delle mura domestiche. Le donne, che ancora oggi si trovano a combattere per 

i propri diritti e la propria dignità, sono spesso vittime di una società che, purtroppo, sembra non 

riuscire a liberarsi da schemi di dominanza e sottomissione. La cultura patriarcale, che ancora oggi 

considera la donna come un essere inferiore o subordinato all’uomo, alimenta un sistema di 

violenza che porta molte donne a essere uccise o brutalmente abusate. 

L’attualità del lavoro di Flamigni, quindi, non sta solo nel suo esame storico dei roghi e della caccia 

alle streghe, ma nella sua capacità di mettere in luce come le stesse dinamiche di emarginazione e 

violenza che hanno alimentato le persecuzioni medievali si perpetuano ancora oggi, anche se sotto 

forme diverse. Le tecnologie digitali, pur avendo trasformato il “rogo” in un evento più sotterraneo 

e invisibile, non hanno eliminato la capacità della società di marginalizzare e distruggere le vite 

degli individui che si discostano dalla norma. 

Il saggio di Flamigni ci invita a guardare oltre le facili illusorie conquiste della modernità e a 

riconoscere che la lotta per i diritti umani e contro la violenza non è mai davvero vinta. Le forme di 

persecuzione e discriminazione, come il cyberbullismo, lo stalking, la violenza di genere e il 

femminicidio, sono manifestazioni di un problema più profondo e radicato: l’intolleranza verso chi 

non si conforma. E così, come nel Medioevo i “roghi” erano il simbolo di un controllo sociale che 

non tollerava la devianza, oggi la violenza psicologica, mediata dalle tecnologie digitali, continua a 

essere uno strumento potente di emarginazione.  

 

Un altro aspetto fondamentale da considerare nel lavoro di Flamigni è l’importanza della memoria 

storica come strumento per comprendere e affrontare le forme di violenza attuali. Quando si parla di 

caccia alle streghe, si corre spesso il rischio di relegare il fenomeno al passato, dimenticando che 

ciò che è accaduto allora è il frutto di dinamiche che possono riemergere in ogni epoca. La storia, in 

questo senso, non è solo un insieme di eventi da studiare, ma un insieme di meccanismi e logiche 
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che, se non riconosciuti, possono ripresentarsi sotto forme nuove. Flamigni, con il suo studio, non si 

limita a descrivere quello che è accaduto, ma ci invita a prestare attenzione a ciò che potrebbe 

ancora accadere se non si coltiva uno spirito critico verso le narrative dominanti. 

Questa consapevolezza si collega al bisogno di riconoscere e decostruire le dinamiche di potere che 

permettono la creazione del “colpevole ideale”. Durante i secoli della caccia alle streghe, le donne 

considerate “diverse” — spesso perché indipendenti, non conformi o semplicemente scomode — 

diventavano bersagli perfetti per una società che cercava qualcuno da colpevolizzare nei momenti di 

crisi. Questa logica non è scomparsa. Oggi, in molte situazioni sociali e mediatiche, esistono 

meccanismi simili: individui o gruppi che vengono additati come responsabili dei problemi 

collettivi, pur senza prove concrete, soltanto perché rappresentano una differenza che mette in 

discussione l’equilibrio apparente della società. 

Un esempio contemporaneo è il trattamento riservato a chi si espone pubblicamente con idee non 

allineate con la maggioranza. In un mondo iperconnesso, dove ogni parola può essere isolata, 

interpretata e rilanciata in pochi secondi, il rischio di diventare bersaglio di un “rogo virtuale” è 

molto alto. I social media, da un lato, hanno aperto nuove possibilità di espressione, ma dall’altro 

hanno anche creato spazi in cui il giudizio collettivo può trasformarsi in violenza. Basta 

un’opinione considerata scomoda o una scelta personale che si discosta dalle norme per diventare 

oggetto di attacchi. In questi casi, la rete agisce come una piazza pubblica, e l’umiliazione può 

essere amplificata al punto da compromettere la vita di una persona. 

Flamigni ci offre gli strumenti per leggere questi fenomeni attraverso la lente della storia. La caccia 

alle streghe non era solo un fatto religioso o giuridico, ma soprattutto un modo per esercitare un 

controllo sociale. Allo stesso modo, oggi certi meccanismi di esclusione e violenza non sono 

casuali, ma fanno parte di una dinamica più ampia che punta a mantenere un certo ordine, anche a 

costo di sacrificare la libertà e la dignità di alcuni. Non si tratta solo di un problema culturale, ma 



8 
 

anche politico e sociale, che coinvolge tutti: da chi crea contenuti, a chi li condivide, a chi resta in 

silenzio. 

Un altro punto centrale è la percezione del dissenso. Durante l’epoca dei roghi, la sola espressione 

di un’idea diversa poteva essere sufficiente per venire accusati di eresia. Oggi, la libertà di 

espressione è formalmente garantita, ma non sempre protetta nei fatti. Chi propone un punto di vista 

non convenzionale può ancora essere umiliato pubblicamente, non con il fuoco ma con 

l’isolamento, la diffamazione e l’esclusione. Anche in questo senso, l’insegnamento di Flamigni è 

importante: ci spinge a chiederci chi decide cosa è giusto dire, chi ha il potere di definire la verità 

accettabile e quali sono i rischi per chi la mette in discussione. 

 

Un altro tema importante da approfondire è il modo in cui i roghi moderni si intrecciano con le 

nuove tecnologie, e in particolare con l’intelligenza artificiale. Viviamo in un tempo in cui la rete, i 

social e le piattaforme digitali giocano un ruolo centrale nella costruzione delle identità e delle 

opinioni. Se da una parte questi strumenti offrono possibilità inedite di espressione, partecipazione e 

informazione, dall’altra diventano spesso luoghi di sorveglianza, giudizio e punizione. 

L’intelligenza artificiale, sempre più presente nei nostri dispositivi e servizi, non è neutra: è 

costruita da esseri umani e, proprio per questo, può riflettere e amplificare pregiudizi già esistenti. 

Quando parliamo di “caccia alle streghe” nel mondo digitale, non possiamo ignorare come i sistemi 

automatici possano contribuire a forme di discriminazione invisibile ma molto reali. Per esempio, 

alcuni algoritmi utilizzati per selezionare i candidati nei processi di assunzione tendono a 

penalizzare le donne o le minoranze, riproducendo inconsapevolmente le disuguaglianze già 

presenti nel mondo del lavoro. Allo stesso modo, le piattaforme di moderazione automatica dei 

contenuti possono silenziare certe voci o colpire ingiustamente chi esprime opinioni non 

convenzionali, senza tenere conto del contesto o delle intenzioni. 
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In questi casi, non si tratta di roghi nel senso stretto, ma di un nuovo tipo di “punizione sociale” che 

può avere conseguenze molto serie. Le persone colpite rischiano di essere escluse da discussioni 

pubbliche, da opportunità professionali o perfino da servizi essenziali. Questo accade spesso in 

modo silenzioso, senza che ci sia una vera possibilità di difendersi o spiegarsi. In un certo senso, è 

una forma moderna di emarginazione che può colpire chiunque venga percepito come “diverso” o 

“non conforme”, proprio come accadeva secoli fa con le donne accusate di stregoneria. 

Il lavoro di Flamigni ci aiuta a leggere questi fenomeni sotto una luce diversa. Quando descrive le 

logiche che portavano alla persecuzione delle streghe, mette in evidenza come la società cercasse un 

capro espiatorio: qualcuno su cui riversare paure, frustrazioni e bisogni di controllo. Oggi, quel 

meccanismo è ancora presente, anche se ha cambiato forma. Il bisogno di trovare qualcuno da 

etichettare come colpevole, da colpire o da escludere, si manifesta spesso nei confronti di chi usa la 

rete per esprimere pensieri scomodi o non allineati. In questo senso, la cultura del “cancel” può 

diventare una nuova forma di rogo digitale, dove non si brucia più un corpo, ma si cancella la voce, 

l’identità o la credibilità di una persona. 

Tutto questo è ancora più preoccupante se si pensa al ruolo delle donne in rete. Nonostante internet 

sia nato come spazio libero e aperto, le donne sono spesso le prime a subire attacchi, minacce e 

violenza verbale. Dalle giornaliste alle attiviste, dalle politiche alle semplici utenti, moltissime 

donne sono vittime di campagne di odio che cercano di zittirle, intimidirle o ridicolizzarle. Anche in 

questo caso, il passato ci aiuta a capire il presente: la figura della “strega”, nel corso della storia, è 

stata spesso usata per indicare una donna che non rispettava le regole imposte. Oggi quella figura si 

ripresenta sotto nuove vesti, ma con la stessa funzione: colpire chi ha il coraggio di pensare e vivere 

in modo libero. 

Non va dimenticato poi che l’intelligenza artificiale viene spesso utilizzata anche per generare 

contenuti falsi, come immagini manipolate, video creati artificialmente o testi inventati per 
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screditare o umiliare qualcuno. Le cosiddette “deepfake” sono uno strumento molto potente e 

pericoloso, perché possono costruire accuse infondate che, pur essendo false, hanno conseguenze 

reali. Anche qui si può parlare di una nuova forma di caccia alle streghe: si crea un’immagine 

fasulla, ma credibile, per giustificare un attacco o una condanna sociale. Il danno è spesso 

irreparabile, perché si insinua un dubbio difficile da cancellare, come se la vittima fosse davvero 

colpevole di qualcosa. 

In questo contesto, il messaggio di Flamigni è ancora più importante: serve vigilanza, 

consapevolezza e spirito critico. Non basta dire “non siamo più nel Medioevo” per essere al sicuro 

da certe dinamiche. I roghi del passato sono diventati più sottili, meno visibili, ma non per questo 

meno pericolosi. Oggi è fondamentale saper riconoscere quando una persona viene messa sotto 

accusa senza motivo, quando viene esclusa solo per le sue idee o per il suo aspetto, quando viene 

colpita da una violenza che si nasconde dietro un algoritmo, uno schermo o una tastiera. L’eredità 

del libro di Flamigni ci aiuta a non restare indifferenti, a capire che ogni gesto di esclusione o 

silenziamento può essere il primo passo verso un nuovo tipo di rogo, che non fa fumo ma lascia 

cicatrici profonde. 

 

Un altro aspetto che rende attuale il lavoro di Flamigni è il suo richiamo costante al valore della 

memoria. Ricordare il passato non significa soltanto studiarlo, ma cercare di coglierne i segnali nel 

presente. I roghi non sono soltanto eventi tragici da condannare a posteriori, ma esempi concreti di 

ciò che accade quando la società smette di proteggere le differenze e comincia a temerle. In questo 

senso, la storia delle persecuzioni contro le donne accusate di stregoneria diventa un simbolo 

universale: rappresenta ogni forma di esclusione costruita su pregiudizi, ignoranza e paura. 

Flamigni sottolinea come la caccia alle streghe sia stata possibile grazie a una combinazione di 

credenze religiose, interessi politici e meccanismi sociali ben precisi. La figura della strega veniva 
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costruita ad arte per giustificare punizioni severe, rafforzare l’autorità delle istituzioni e mantenere 

il controllo su una popolazione impaurita. Questo schema non è scomparso. Anche oggi si tende a 

creare nemici “utili”, che possono essere accusati di minacciare l’equilibrio sociale o culturale. 

Questi nemici possono essere donne indipendenti, persone LGBTQ+, attivisti, giornalisti, migranti 

o semplicemente chi non si adatta a un certo modello di comportamento. La costruzione del 

“diverso” come pericolo è una strategia antica, ma ancora usata con grande efficacia. 

Un altro punto su cui Flamigni insiste è la responsabilità collettiva. I roghi non sono stati solo il 

risultato di decisioni prese da pochi fanatici. Sono stati possibili perché una parte della popolazione 

ha accettato, ignorato o addirittura sostenuto quei processi. Questo ci porta a riflettere sul ruolo che 

ognuno di noi ha nella società attuale. Quando assistiamo a un caso di esclusione o di violenza – 

che sia fisica, verbale o simbolica – abbiamo due possibilità: voltare lo sguardo o prendere 

posizione. Anche il silenzio può essere complice. È per questo che Flamigni ci invita a non 

dimenticare, ma anche a non rimanere fermi. 

Nel contesto attuale, questo messaggio è fondamentale. Spesso, quando si parla di discriminazione 

o violenza, si tende a pensare che siano problemi lontani, che riguardano altri. Ma basta poco per 

rendersi conto che le ingiustizie sono ovunque, anche in ambienti considerati “civili” o “moderni”. 

Il linguaggio usato sui social, per esempio, può contenere forme sottili ma insistenti di sessismo, 

razzismo o disprezzo. Le battute offensive, le insinuazioni, le accuse infondate contribuiscono a 

creare un clima ostile in cui è facile passare dal disaccordo alla vera e propria aggressione. La 

memoria storica serve anche a riconoscere questi segnali e a non normalizzarli. 

Inoltre, la riflessione di Flamigni ci fa pensare al ruolo delle istituzioni. Durante i secoli della caccia 

alle streghe, le autorità – sia religiose che civili – non solo hanno tollerato le persecuzioni, ma le 

hanno organizzate e giustificate. In alcuni casi, erano proprio i tribunali ufficiali a condannare le 

donne sulla base di prove inesistenti o confessioni estorte con la tortura. Oggi, sebbene le istituzioni 
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siano cambiate, il rischio che esse diventino strumenti di esclusione non è del tutto superato. Ci 

sono ancora leggi, decisioni o politiche che possono rafforzare le disuguaglianze invece di 

combatterle. Per questo, la vigilanza dei cittadini è fondamentale: serve una società attenta, 

informata e disposta a chiedere conto a chi detiene il potere. 

La memoria, quindi, non è solo un dovere, ma anche una difesa. Ricordare cosa è accaduto significa 

dotarsi degli strumenti per evitare che accada di nuovo. Significa educare le nuove generazioni al 

rispetto, alla curiosità verso l’altro, alla libertà di pensiero. Come Flamigni scrive nel suo libro, è 

proprio quando il pensiero critico viene messo da parte che si aprono le porte all’intolleranza. E 

oggi, in un mondo pieno di informazioni, ma spesso povero di riflessione, questo rischio è più 

attuale che mai. 

 

Alla fine di questo percorso, non posso fare a meno di soffermarmi su una riflessione che il libro di 

Flamigni mi ha spinto a maturare: le streghe non sono mai esistite perché praticavano la magia o 

rappresentavano davvero un pericolo per la società. Sono esistite, e sono state bruciate, solo perché 

esisteva qualcuno deciso a dare loro la caccia. È stata la caccia alle streghe a creare le streghe, non 

il contrario. Le donne accusate non avevano poteri magici né compivano atti straordinari: erano 

semplicemente donne, spesso povere, sole, indipendenti, curiose, anticonformiste, o semplicemente 

diverse. E questo bastava per trasformarle in un bersaglio. 

Nel libro, Flamigni descrive con precisione le tecniche attraverso cui queste donne venivano 

costrette a confessare crimini assurdi. C’è un intero capitolo dedicato alle regole della tortura, che 

mostra quanto l’intero sistema fosse costruito non per cercare la verità, ma per ottenerla a forza. 

Bastava una denuncia, una voce, una diceria, e la macchina della persecuzione si metteva in moto. 

Le domande dei giudici non lasciavano via d’uscita: se confessavi, eri colpevole; se negavi, la tua 

ostinazione era una prova in più contro di te. E la tortura serviva proprio a spezzare ogni resistenza, 
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fino a quando anche la più innocente delle donne finiva per dichiararsi colpevole pur di mettere fine 

al dolore. 

Questa parte del libro è stata per me particolarmente dura da leggere. Non solo per le descrizioni 

crude, ma perché mi ha fatto pensare a quanto facilmente si possa perdere la propria dignità e libertà 

quando non si ha più il controllo sul proprio corpo e sulla propria parola. Il veleno di quei tempi non 

era solo nei roghi, ma nell’idea che una donna potesse essere “giusta” solo se silenziosa, 

sottomessa, docile. E purtroppo, quel veleno circola ancora oggi. Non vediamo più il fuoco delle 

piazze, ma gli effetti sono ancora visibili nelle discriminazioni quotidiane, nei giudizi affrettati, 

nella violenza nascosta tra le parole e nei silenzi imposti. 

È per questo che conoscere il passato non è solo un esercizio di memoria, ma una forma di 

resistenza. Studiare quello che è successo ci aiuta a riconoscere i segnali di pericolo nel presente e a 

prepararci ad affrontarli. Come scrive Flamigni, bisogna “attrezzarsi al futuro”, e per farlo 

dobbiamo smettere di considerare certi diritti come scontati. La libertà di pensiero, la possibilità di 

esprimere sé stessi, il diritto di dissentire e di esistere nella propria unicità non sono conquiste 

garantite per sempre. Possono essere messe in discussione, lentamente e silenziosamente, proprio 

come avvenne nei secoli bui della caccia alle streghe. 

Non possiamo permettere che accada di nuovo. Dobbiamo difendere il diritto di pensare, anche 

quando le nostre idee sono scomode o diverse. Dobbiamo proteggere chi viene emarginato, chi 

subisce discriminazioni, chi è considerato “strano” solo perché non si conforma. E dobbiamo farlo 

con consapevolezza, partendo dalla conoscenza. Solo così possiamo evitare che la storia si ripeta 

sotto nuove forme, magari più moderne ma non meno pericolose. 

Il libro di Flamigni è stato per me più di un testo storico: è stato uno specchio sul presente e un 

richiamo alla responsabilità. Le “streghe” continuano a esistere ogni volta che qualcuno viene 

messo da parte, colpito, isolato. E ogni volta che ci voltiamo dall’altra parte, contribuiamo a tenere 
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vivo quel rogo. Per questo, oggi più che mai, è importante non abbassare lo sguardo sui diritti 

acquisiti. Difendere il diritto di pensare è il primo passo per difendere anche la nostra umanità. 

 

 

 


