IL VELENO DEI ROGHI MODERNI:

MEMORIA, DIRITTI, FUTURO

11 libro 1 diritto di pensare - Volume 2: I roghi di Carlo Flamigni rappresenta una riflessione critica
e storica sulla natura dei roghi, una delle forme piu tragiche e devastanti di violenza psicologica e
fisica che I’umanita abbia conosciuto. Pubblicato per la prima volta negli anni '90, il testo di
Flamigni non si limita a documentare un fenomeno storico, ma lo inserisce in un contesto sociale e
culturale piu ampio, esplorando le radici di un meccanismo che ha permesso la persecuzione di
milioni di individui, in particolare donne, accusate di stregoneria o altri crimini immaginari.
L’autore, attraverso un'accurata analisi storica e una riflessione sociopolitica, ci invita a non
dimenticare la lezione del passato, avvertendo sui pericoli di un ritorno alla violenza ideologica e

alla repressione del pensiero libero.

Nel corso della sua opera, Flamigni esamina la caccia alle streghe dal Medioevo all’eta moderna,
evidenziando come le societa abbiano costruito e imposto un'immagine del "nemico" che veniva
identificato come deviato, eretico e pericoloso. Tuttavia, il "rogo" non ¢ solo un simbolo del
passato, ma un fenomeno che continua ad avere risvolti profondi nella societa contemporanea, pur
assumendo forme nuove. La sua attualita ¢ dimostrata dalla crescente diffusione di fenomeni di
violenza psicologica e mediatica, che si concretizzano in pratiche come il cyberbullismo, lo stalking
online e la diffamazione virtuale. Sebbene 1 roghi fisici siano scomparsi, 1 "rog" moderni si
consumano sulle piattaforme digitali, dove le vittime di odio e di violenza psicologica sono spesso

isolate e denigrate.

Questo saggio intende esplorare ’attualita del lavoro di Flamigni sui roghi, rispondendo alla
domanda centrale della traccia: In che modo il lavoro del Prof. Flamigni sui roghi e ancora oggi
attuale? In che senso é ancora possibile, nel 2025, parlare di roghi e caccia alle streghe? Per farlo,

¢ necessario partire da una riflessione piu ampia sul significato di "rogo" e sul concetto di "caccia



alle streghe" come meccanismi sociali e culturali che vanno ben oltre la loro realizzazione storica.
La caccia alle streghe, infatti, non si € mai limitata a un semplice episodio di persecuzione religiosa,
ma ha avuto radici profonde nell’emarginazione e nella discriminazione di chi non si conformava
alle norme sociali dominanti. Le donne accusate di stregoneria, ad esempio, non erano soltanto
vittime di superstizioni e ignoranza, ma anche di una strutturata discriminazione patriarcale che le

vedeva come minaccia per 1’ordine stabilito.

Nel 2025, parlare di roghi pud sembrare anacronistico, soprattutto quando si considera la lontananza
storica di questi fenomeni dalle nostre esperienze quotidiane. Tuttavia, ¢ proprio nella modernita
che possiamo riscontrare nuove forme di "roghi", che non si svolgono piu in piazze pubbliche o nei
cortili delle case, ma attraverso schermi digitali e nella rete. Le tecnologie digitali hanno amplificato
1 meccanismi di emarginazione e violenza sociale, creando un terreno fertile per nuove forme di
odio e discriminazione. Oggi, infatti, le vittime non sono piu solo coloro che sfidano un ordine
politico o religioso, ma chiunque, a causa delle proprie convinzioni, del proprio genere, della

propria sessualita o del proprio aspetto fisico, venga visto come un "altro" da emarginare.

Il lavoro di Flamigni, quindi, ¢ di straordinaria attualita proprio per la sua capacita di fare luce su
una dinamica che continua a ripresentarsi, seppur sotto forme diverse. La definizione di “rogo”
come una metafora della violenza contro I’individuo che rappresenta una minaccia all’ordine
sociale si estende ben oltre la storia della stregoneria medievale. Flamigni ci invita a riflettere sul
modo in cui le societa moderne continuano a marginalizzare e perseguire chi non rientra nei canoni
di comportamento e pensiero dominanti «Il rogo non serviva a punire, ma a cancellare la
differenzay, afferma Flamigni: e in effetti, mentre i roghi fisici sono scomparsi, la persecuzione
ideologica e sociale non ¢ mai cessata, ma si ¢ adattata e trasformata. La criminalizzazione di chi
esprime opinioni controverse, la violenza verbale in rete, I’emarginazione di chi non si allinea ai
valori prevalenti sono solo alcune delle modalita con cui la "caccia alle streghe" continua a

manifestarsi nella nostra epoca.



Nel contesto odierno, la battaglia per la liberta di pensiero e per 1 diritti civili € particolarmente
rilevante, poiché molte delle conquiste del passato vengono continuamente messe in discussione. Le
donne, in particolare, che hanno lottato per ottenere pari diritti e riconoscimento, si trovano spesso a
fare 1 conti con una realta in cui la violenza, sia fisica che psicologica, ¢ ancora una costante. I diritti
acquisiti sembrano essere fragili, minacciati da forze che, purtroppo, sono ancora vive e operanti
nella nostra societd. Pensiamo, ad esempio, al fenomeno del femminicidio, che si verifica anche nel
XXI secolo, spesso alimentato da una cultura patriarcale che continua a relegare le donne a ruoli
subalterni. Inoltre, fenomeni come il cyberbullismo e lo stalking, che si diffondono in rete,
evidenziano una forma di violenza psicologica che non ¢ meno grave di quella fisica e che trova

terreno fertile nella solitudine e nell’isolamento di chi € vittima di accuse infondate.

Flamigni ci invita, dunque, a non abbassare mai lo sguardo sui diritti acquisiti, ma a rimanere vigili,
in modo da evitare che la storia si ripeta. Questo saggio intende esaminare, alla luce dei temi
proposti da Flamigni, come la memoria storica e la consapevolezza del passato possano essere
strumenti fondamentali per contrastare nuove forme di violenza e repressione. La difesa dei diritti di
pensiero, la lotta contro la marginalizzazione e la difesa dell’autodeterminazione delle persone sono

oggi piu che mai necessarie per evitare che il "rogo" continui a bruciare le nostre liberta.

Per comprendere a fondo I’importanza e I’attualita del lavoro di Flamigni sui roghi, ¢ necessario
fare un passo indietro e analizzare il contesto storico e sociale che ha visto la nascita e 1I’espansione
delle pratiche di persecuzione legate alla caccia alle streghe. Questo fenomeno, che ha avuto il suo
apice tra il tardo Medioevo e 1I’epoca moderna, non si limita a rappresentare un episodio isolato
della storia europea, ma costituisce un sintomo di dinamiche sociali piu profonde che, pur

evolvendosi, sono ancora oggi riscontrabili in molte delle problematiche contemporanee.



La persecuzione delle streghe ¢ in gran parte una risposta alla paura del diverso, all’intolleranza nei
confronti di chi non si conformava ai canoni della societa dominante. Durante il Medioevo e i primi
secoli dell’eta moderna, la societa europea era fortemente influenzata da una visione religiosa e
dogmatica del mondo, che vedeva la “stregoneria” come una minaccia diretta all’ordine divino e
alla stabilita sociale. Le accuse di stregoneria erano spesso mosse nei confronti di donne che, per
motivi legati a variabili come la loro condizione sociale, la loro indipendenza o le loro conoscenze

in campo medico e scientifico, venivano etichettate come “anormali” o “pericolose”.

Le donne accusate di stregoneria, infatti, rappresentavano spesso una minaccia per un ordine
patriarcale che non tollerava la loro autonomia, soprattutto in una societa dove I'uomo deteneva il
potere economico, politico e religioso. La donna che sfidava le convenzioni sociali, che agiva al di
fuori dei tradizionali ruoli di moglie e madre, era vista come una pericolosa “devianza” e, di
conseguenza, spesso perseguitata con I’accusa di praticare magie nere o stregonerie. I roghi, che
rappresentavano il culmine di queste persecuzioni, non erano solo un mezzo per punire un crimine,
ma anche uno strumento simbolico di ritorno all’ordine, un modo per mantenere il controllo su chi

sfidava le norme sociali.

I1 contesto di paura e ignoranza che alimentava la caccia alle streghe era ulteriormente esacerbato
dalle condizioni politiche e sociali dell’epoca. Le guerre, le carestie e le epidemie di peste, che
affliggevano 1’Europa, crearono un terreno fertile per le superstizioni e la ricerca di capri espiatori.
In tempi di crisi, le societa tendono a cercare cause esterne per giustificare il loro malessere, e le
streghe divennero il perfetto bersaglio per spiegare le difficolta collettive. In un contesto simile, le
donne accusate di stregoneria non erano solo colpevoli di un crimine immaginario, ma venivano

associate a tutte le paure e frustrazioni della comunita.

Le istituzioni religiose, in particolare la Chiesa, ebbero un ruolo centrale nella legittimazione di

queste persecuzioni. Le autorita ecclesiastiche erano convinte che la stregoneria fosse un peccato



grave, una forma di ribellione contro Dio che doveva essere punita severamente. L’ Inquisizione,
una delle forze principali nella caccia alle streghe, operava con il mandato di purificare la societa da
queste presunte minacce. Il “Malleus Maleficarum”, un trattato redatto nel 1486, divenne uno degli
strumenti piu influenti nella giustificazione della persecuzione delle donne accusate di stregoneria,
fornendo linee guida per identificare, interrogare e condannare le streghe. Questo documento, che
mostrava una visione misogina della stregoneria, rafforzo 1’idea che le donne, e in particolare quelle
che avevano poteri o sapevano affrontare le sfide quotidiane in modo autonomo, fossero

particolarmente vulnerabili alla tentazione del diavolo.

Seppur 1 roghi fisici siano scomparsi, i “rog” moderni, che si consumano principalmente attraverso
mezzi digitali, dimostrano che le dinamiche di persecuzione e isolamento sociale sono tutt’altro che
estinte. Le tecnologie digitali, pur offrendo enormi potenzialita di comunicazione e crescita
personale, sono diventate anche il terreno di gioco ideale per forme di violenza psicologica e
sociale. Le vittime di queste nuove forme di persecuzione sono spesso emarginate, denigrate e

isolate, proprio come lo erano le streghe nel Medioevo.

Il rogo moderno non brucia fisicamente il corpo delle persone, ma ne annienta 1’identita e la dignita.
Le piattaforme digitali, infatti, amplificano e velocizzano i meccanismi di ostracismo, creando una
realta dove la violenza psicologica puo assumere forme particolarmente devastanti. Le vittime di
cyberbullismo, per esempio, subiscono una violenza che puo rivelarsi ancora piu pervasiva e
dannosa rispetto alle aggressioni fisiche, poiché non solo viene minata la loro integrita emotiva, ma
vengono ridotte a bersagli pubblici, esposti al giudizio e all’umiliazione collettiva. La “caccia alle
streghe” di oggi non avviene piu tra le flamme di un rogo, ma nelle pieghe invisibili della rete, dove

le identita possono essere distrutte in modo altrettanto violento e profondo.

Anche i1 fenomeni legati al femminicidio e alla violenza domestica sono strettamente legati a questa

tradizione di emarginazione e repressione, con il “rogo” che si trasforma in un atto di violenza



perpetrato all’interno delle mura domestiche. Le donne, che ancora oggi si trovano a combattere per
1 propri diritti e la propria dignita, sono spesso vittime di una societa che, purtroppo, sembra non
riuscire a liberarsi da schemi di dominanza e sottomissione. La cultura patriarcale, che ancora oggi
considera la donna come un essere inferiore o subordinato all’uomo, alimenta un sistema di

violenza che porta molte donne a essere uccise o brutalmente abusate.

L’attualita del lavoro di Flamigni, quindi, non sta solo nel suo esame storico dei roghi e della caccia
alle streghe, ma nella sua capacita di mettere in luce come le stesse dinamiche di emarginazione e
violenza che hanno alimentato le persecuzioni medievali si perpetuano ancora oggi, anche se sotto
forme diverse. Le tecnologie digitali, pur avendo trasformato il “rogo” in un evento piu sotterraneo
e invisibile, non hanno eliminato la capacita della societa di marginalizzare e distruggere le vite

degli individui che si discostano dalla norma.

Il saggio di Flamigni ci invita a guardare oltre le facili illusorie conquiste della modernita e a
riconoscere che la lotta per 1 diritti umani e contro la violenza non ¢ mai davvero vinta. Le forme di
persecuzione e discriminazione, come il cyberbullismo, lo stalking, la violenza di genere e il
femminicidio, sono manifestazioni di un problema piu profondo e radicato: I’intolleranza verso chi
non si conforma. E cosi, come nel Medioevo 1 “roghi” erano il simbolo di un controllo sociale che
non tollerava la devianza, oggi la violenza psicologica, mediata dalle tecnologie digitali, continua a

essere uno strumento potente di emarginazione.

Un altro aspetto fondamentale da considerare nel lavoro di Flamigni ¢ I’importanza della memoria
storica come strumento per comprendere e affrontare le forme di violenza attuali. Quando si parla di
caccia alle streghe, si corre spesso il rischio di relegare il fenomeno al passato, dimenticando che
cio che ¢ accaduto allora ¢ il frutto di dinamiche che possono riemergere in ogni epoca. La storia, in

questo senso, non ¢ solo un insieme di eventi da studiare, ma un insieme di meccanismi e logiche
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che, se non riconosciuti, possono ripresentarsi sotto forme nuove. Flamigni, con il suo studio, non si
limita a descrivere quello che ¢ accaduto, ma ci invita a prestare attenzione a cio che potrebbe

ancora accadere se non si coltiva uno spirito critico verso le narrative dominanti.

Questa consapevolezza si collega al bisogno di riconoscere e decostruire le dinamiche di potere che
permettono la creazione del “colpevole ideale”. Durante i secoli della caccia alle streghe, le donne
considerate “diverse” — spesso perché indipendenti, non conformi o semplicemente scomode —
diventavano bersagli perfetti per una societa che cercava qualcuno da colpevolizzare nei momenti di
crisi. Questa logica non ¢ scomparsa. Oggi, in molte situazioni sociali e mediatiche, esistono
meccanismi simili: individui o gruppi che vengono additati come responsabili dei problemi
collettivi, pur senza prove concrete, soltanto perché rappresentano una differenza che mette in

discussione 1’equilibrio apparente della societa.

Un esempio contemporaneo ¢ il trattamento riservato a chi si espone pubblicamente con idee non
allineate con la maggioranza. In un mondo iperconnesso, dove ogni parola puo essere isolata,
interpretata e rilanciata in pochi secondi, il rischio di diventare bersaglio di un “rogo virtuale” ¢
molto alto. I social media, da un lato, hanno aperto nuove possibilita di espressione, ma dall’altro
hanno anche creato spazi in cui il giudizio collettivo puo trasformarsi in violenza. Basta
un’opinione considerata scomoda o una scelta personale che si discosta dalle norme per diventare
oggetto di attacchi. In questi casi, la rete agisce come una piazza pubblica, e I'umiliazione pud

essere amplificata al punto da compromettere la vita di una persona.

Flamigni ci offre gli strumenti per leggere questi fenomeni attraverso la lente della storia. La caccia
alle streghe non era solo un fatto religioso o giuridico, ma soprattutto un modo per esercitare un
controllo sociale. Allo stesso modo, oggi certi meccanismi di esclusione e violenza non sono
casuali, ma fanno parte di una dinamica pit ampia che punta a mantenere un certo ordine, anche a

costo di sacrificare la liberta e la dignita di alcuni. Non si tratta solo di un problema culturale, ma



anche politico e sociale, che coinvolge tutti: da chi crea contenuti, a chi li condivide, a chi resta in

silenzio.

Un altro punto centrale ¢ la percezione del dissenso. Durante I’epoca dei roghi, la sola espressione
di un’idea diversa poteva essere sufficiente per venire accusati di eresia. Oggi, la liberta di
espressione ¢ formalmente garantita, ma non sempre protetta nei fatti. Chi propone un punto di vista
non convenzionale puo ancora essere umiliato pubblicamente, non con il fuoco ma con
I’isolamento, la diffamazione e 1’esclusione. Anche in questo senso, I’insegnamento di Flamigni ¢
importante: ci spinge a chiederci chi decide cosa ¢ giusto dire, chi ha il potere di definire la verita

accettabile e quali sono i rischi per chi la mette in discussione.

Un altro tema importante da approfondire ¢ il modo in cui i roghi moderni si intrecciano con le
nuove tecnologie, e in particolare con I’intelligenza artificiale. Viviamo in un tempo in cui la rete, 1
social e le piattaforme digitali giocano un ruolo centrale nella costruzione delle identita e delle
opinioni. Se da una parte questi strumenti offrono possibilita inedite di espressione, partecipazione e
informazione, dall’altra diventano spesso luoghi di sorveglianza, giudizio e punizione.
L’intelligenza artificiale, sempre piu presente nei nostri dispositivi e servizi, non € neutra: €

costruita da esseri umani e, proprio per questo, puo riflettere e amplificare pregiudizi gia esistenti.

Quando parliamo di “caccia alle streghe” nel mondo digitale, non possiamo ignorare come i sistemi
automatici possano contribuire a forme di discriminazione invisibile ma molto reali. Per esempio,
alcuni algoritmi utilizzati per selezionare i candidati nei processi di assunzione tendono a
penalizzare le donne o le minoranze, riproducendo inconsapevolmente le disuguaglianze gia
presenti nel mondo del lavoro. Allo stesso modo, le piattaforme di moderazione automatica dei
contenuti possono silenziare certe voci o colpire ingiustamente chi esprime opinioni non

convenzionali, senza tenere conto del contesto o delle intenzioni.



In questi casi, non si tratta di roghi nel senso stretto, ma di un nuovo tipo di “punizione sociale” che
puo avere conseguenze molto serie. Le persone colpite rischiano di essere escluse da discussioni
pubbliche, da opportunita professionali o perfino da servizi essenziali. Questo accade spesso in
modo silenzioso, senza che ci sia una vera possibilita di difendersi o spiegarsi. In un certo senso, €
una forma moderna di emarginazione che puo colpire chiunque venga percepito come “diverso” o

“non conforme”, proprio come accadeva secoli fa con le donne accusate di stregoneria.

I1 lavoro di Flamigni ci aiuta a leggere questi fenomeni sotto una luce diversa. Quando descrive le
logiche che portavano alla persecuzione delle streghe, mette in evidenza come la societa cercasse un
capro espiatorio: qualcuno su cui riversare paure, frustrazioni e bisogni di controllo. Oggi, quel
meccanismo ¢ ancora presente, anche se ha cambiato forma. Il bisogno di trovare qualcuno da
etichettare come colpevole, da colpire o da escludere, si manifesta spesso nei confronti di chi usa la
rete per esprimere pensieri scomodi o non allineati. In questo senso, la cultura del “cancel” puo
diventare una nuova forma di rogo digitale, dove non si brucia pitl un corpo, ma si cancella la voce,

I’identita o la credibilita di una persona.

Tutto questo € ancora piu preoccupante se si pensa al ruolo delle donne in rete. Nonostante internet
sia nato come spazio libero e aperto, le donne sono spesso le prime a subire attacchi, minacce e
violenza verbale. Dalle giornaliste alle attiviste, dalle politiche alle semplici utenti, moltissime
donne sono vittime di campagne di odio che cercano di zittirle, intimidirle o ridicolizzarle. Anche in
questo caso, il passato ci aiuta a capire il presente: la figura della “strega”, nel corso della storia, ¢
stata spesso usata per indicare una donna che non rispettava le regole imposte. Oggi quella figura si
ripresenta sotto nuove vesti, ma con la stessa funzione: colpire chi ha il coraggio di pensare e vivere

in modo libero.

Non va dimenticato poi che I’intelligenza artificiale viene spesso utilizzata anche per generare

contenuti falsi, come immagini manipolate, video creati artificialmente o testi inventati per



screditare o umiliare qualcuno. Le cosiddette “deepfake” sono uno strumento molto potente e
pericoloso, perché possono costruire accuse infondate che, pur essendo false, hanno conseguenze
reali. Anche qui si puo parlare di una nuova forma di caccia alle streghe: si crea un’immagine
fasulla, ma credibile, per giustificare un attacco o una condanna sociale. Il danno ¢ spesso
irreparabile, perché si insinua un dubbio difficile da cancellare, come se la vittima fosse davvero

colpevole di qualcosa.

In questo contesto, il messaggio di Flamigni ¢ ancora piu importante: serve vigilanza,
consapevolezza e spirito critico. Non basta dire “non siamo piu nel Medioevo” per essere al sicuro
da certe dinamiche. I roghi del passato sono diventati piu sottili, meno visibili, ma non per questo
meno pericolosi. Oggi ¢ fondamentale saper riconoscere quando una persona viene messa sotto
accusa senza motivo, quando viene esclusa solo per le sue idee o per il suo aspetto, quando viene
colpita da una violenza che si nasconde dietro un algoritmo, uno schermo o una tastiera. L’eredita
del libro di Flamigni ci aiuta a non restare indifferenti, a capire che ogni gesto di esclusione o
silenziamento puo essere il primo passo verso un nuovo tipo di rogo, che non fa fumo ma lascia

cicatrici profonde.

Un altro aspetto che rende attuale il lavoro di Flamigni ¢ il suo richiamo costante al valore della
memoria. Ricordare il passato non significa soltanto studiarlo, ma cercare di coglierne 1 segnali nel
presente. I roghi non sono soltanto eventi tragici da condannare a posteriori, ma esempi concreti di
cio che accade quando la societa smette di proteggere le differenze e comincia a temerle. In questo
senso, la storia delle persecuzioni contro le donne accusate di stregoneria diventa un simbolo

universale: rappresenta ogni forma di esclusione costruita su pregiudizi, ignoranza e paura.

Flamigni sottolinea come la caccia alle streghe sia stata possibile grazie a una combinazione di

credenze religiose, interessi politici e meccanismi sociali ben precisi. La figura della strega veniva
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costruita ad arte per giustificare punizioni severe, rafforzare I’autorita delle istituzioni e mantenere
il controllo su una popolazione impaurita. Questo schema non ¢ scomparso. Anche oggi si tende a
creare nemici “utili”, che possono essere accusati di minacciare 1’equilibrio sociale o culturale.
Questi nemici possono essere donne indipendenti, persone LGBTQ+, attivisti, giornalisti, migranti
o semplicemente chi non si adatta a un certo modello di comportamento. La costruzione del

“diverso” come pericolo ¢ una strategia antica, ma ancora usata con grande efficacia.

Un altro punto su cui Flamigni insiste ¢ la responsabilita collettiva. I roghi non sono stati solo il
risultato di decisioni prese da pochi fanatici. Sono stati possibili perché una parte della popolazione
ha accettato, ignorato o addirittura sostenuto quei processi. Questo ci porta a riflettere sul ruolo che
ognuno di noi ha nella societa attuale. Quando assistiamo a un caso di esclusione o di violenza —
che sia fisica, verbale o simbolica — abbiamo due possibilita: voltare lo sguardo o prendere
posizione. Anche il silenzio puo essere complice. E per questo che Flamigni ci invita a non

dimenticare, ma anche a non rimanere fermi.

Nel contesto attuale, questo messaggio ¢ fondamentale. Spesso, quando si parla di discriminazione
o violenza, si tende a pensare che siano problemi lontani, che riguardano altri. Ma basta poco per
rendersi conto che le ingiustizie sono ovunque, anche in ambienti considerati “civili” o “moderni”.
Il linguaggio usato sui social, per esempio, puo contenere forme sottili ma insistenti di sessismo,
razzismo o disprezzo. Le battute offensive, le insinuazioni, le accuse infondate contribuiscono a
creare un clima ostile in cui ¢ facile passare dal disaccordo alla vera e propria aggressione. La

memoria storica serve anche a riconoscere questi segnali € a non normalizzarli.

Inoltre, la riflessione di Flamigni ci fa pensare al ruolo delle istituzioni. Durante i secoli della caccia
alle streghe, le autorita — sia religiose che civili — non solo hanno tollerato le persecuzioni, ma le
hanno organizzate e giustificate. In alcuni casi, erano proprio i tribunali ufficiali a condannare le

donne sulla base di prove inesistenti o confessioni estorte con la tortura. Oggi, sebbene le istituzioni
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siano cambiate, il rischio che esse diventino strumenti di esclusione non ¢ del tutto superato. Ci
sono ancora leggi, decisioni o politiche che possono rafforzare le disuguaglianze invece di
combatterle. Per questo, la vigilanza dei cittadini ¢ fondamentale: serve una societa attenta,

informata e disposta a chiedere conto a chi detiene il potere.

La memoria, quindi, non ¢ solo un dovere, ma anche una difesa. Ricordare cosa ¢ accaduto significa
dotarsi degli strumenti per evitare che accada di nuovo. Significa educare le nuove generazioni al
rispetto, alla curiosita verso ’altro, alla liberta di pensiero. Come Flamigni scrive nel suo libro, ¢
proprio quando il pensiero critico viene messo da parte che si aprono le porte all’intolleranza. E
oggi, in un mondo pieno di informazioni, ma spesso povero di riflessione, questo rischio ¢ piu

attuale che mai.

Alla fine di questo percorso, non posso fare a meno di soffermarmi su una riflessione che il libro di
Flamigni mi ha spinto a maturare: le streghe non sono mai esistite perché praticavano la magia o
rappresentavano davvero un pericolo per la societa. Sono esistite, € sono state bruciate, solo perché
esisteva qualcuno deciso a dare loro la caccia. E stata la caccia alle streghe a creare le streghe, non
il contrario. Le donne accusate non avevano poteri magici né compivano atti straordinari: erano
semplicemente donne, spesso povere, sole, indipendenti, curiose, anticonformiste, o semplicemente

diverse. E questo bastava per trasformarle in un bersaglio.

Nel libro, Flamigni descrive con precisione le tecniche attraverso cui queste donne venivano
costrette a confessare crimini assurdi. C’¢ un intero capitolo dedicato alle regole della tortura, che
mostra quanto 1’intero sistema fosse costruito non per cercare la verita, ma per ottenerla a forza.
Bastava una denuncia, una voce, una diceria, e la macchina della persecuzione si metteva in moto.
Le domande dei giudici non lasciavano via d’uscita: se confessavi, eri colpevole; se negavi, la tua

ostinazione era una prova in piu contro di te. E la tortura serviva proprio a spezzare ogni resistenza,
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fino a quando anche la piu innocente delle donne finiva per dichiararsi colpevole pur di mettere fine

al dolore.

Questa parte del libro ¢ stata per me particolarmente dura da leggere. Non solo per le descrizioni
crude, ma perché mi ha fatto pensare a quanto facilmente si possa perdere la propria dignita e liberta
quando non si ha piu il controllo sul proprio corpo e sulla propria parola. Il veleno di quei tempi non
era solo nei roghi, ma nell’idea che una donna potesse essere “giusta” solo se silenziosa,

sottomessa, docile. E purtroppo, quel veleno circola ancora oggi. Non vediamo piu il fuoco delle
piazze, ma gli effetti sono ancora visibili nelle discriminazioni quotidiane, nei giudizi affrettati,

nella violenza nascosta tra le parole e nei silenzi imposti.

E per questo che conoscere il passato non ¢ solo un esercizio di memoria, ma una forma di
resistenza. Studiare quello che € successo ci aiuta a riconoscere i segnali di pericolo nel presente e a
prepararci ad affrontarli. Come scrive Flamigni, bisogna “attrezzarsi al futuro”, e per farlo
dobbiamo smettere di considerare certi diritti come scontati. La liberta di pensiero, la possibilita di
esprimere sé stessi, il diritto di dissentire e di esistere nella propria unicita non sono conquiste
garantite per sempre. Possono essere messe in discussione, lentamente e silenziosamente, proprio

come avvenne nei secoli bui della caccia alle streghe.

Non possiamo permettere che accada di nuovo. Dobbiamo difendere il diritto di pensare, anche
quando le nostre idee sono scomode o diverse. Dobbiamo proteggere chi viene emarginato, chi
subisce discriminazioni, chi € considerato “strano’ solo perché non si conforma. E dobbiamo farlo
con consapevolezza, partendo dalla conoscenza. Solo cosi possiamo evitare che la storia si ripeta

sotto nuove forme, magari pit moderne ma non meno pericolose.

I1 libro di Flamigni ¢ stato per me piu di un testo storico: € stato uno specchio sul presente e un
richiamo alla responsabilita. Le “streghe” continuano a esistere ogni volta che qualcuno viene

messo da parte, colpito, isolato. E ogni volta che ci voltiamo dall’altra parte, contribuiamo a tenere
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vivo quel rogo. Per questo, oggi piu che mai, ¢ importante non abbassare lo sguardo sui diritti

acquisiti. Difendere il diritto di pensare ¢ il primo passo per difendere anche la nostra umanita.
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