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Ho conosciuto Adriano Vitelli nel 1952: tanti anni fa, una vita. Lo conobbi al letto di morte di 
Giovanni Cairola, un giovane studioso di filosofia, allievo prediletto di Nicola Abbagnano. A 
Cairola lo univa un’intensa e già lunga amicizia, nata sui banchi di scuola e maturata in 
frequentazioni familiari, perché Giovannino (come lo chiamavano) era una presenza costante in 
casa Vitelli. Non era soltanto un’amicizia sorta nella fanciullezza e cresciuta fino all’università, 
perché tra loro c’era un legame di idee, formatosi negli anni della guerra e nella militanza 
antifascista: avevano infatti avuto ancora modo di partecipare alla Resistenza. Per questo Vitelli era 
stato rinchiuso alle Nuove; in uno dei nostri ultimi incontri mi ricordava l’umiliazione 
dell’attraversamento delle vie cittadine con i ferri ai polsi. 
Al capezzale di Cairola avevo visto per la prima volta Vitelli, giovane medico già autorevole tra 
illustri clinici che aveva chiamato ad assistere l’amico morente, e già saggio nell’evitare inutili 
accanimenti. Ma intorno a quel letto c’erano altri giovani che venivano dalla militanza antifascista e 
che in quella stanza d’ospedale incontrai per la prima volta, per poi restare sempre legato a loro. 
Alla politica, insieme con gli studi di medicina, Vitelli si era dedicato con passione. Era stato 
membro della prima giunta di Torino dopo la liberazione della città, che avrebbe ricordato questa 
sua esperienza, conferendogli nel 1995 il Sigillo civico e la cittadinanza onoraria. A quella 
partecipazione teneva molto, perché riteneva di aver molto imparato da quel servizio e perché lì 
c’erano le radici di alcune sue amicizie importanti, tra le quali quella con Renato Dulbecco che, 
accogliendo il suo invito, sarebbe venuto molti anni dopo a Torino per parlare nell’ambito di 
un’iniziativa della Consulta laica di bioetica. Ancora studente di medicina, fu eletto negli organismi 
studenteschi nazionali, e anche lì incontrò personaggi che avrebbero dominato la scena politica 
italiana e che, a loro volta, non l’avrebbero dimenticato. Un giorno mi disse di aver ricevuto una 
gentile risposta da Giorgio Napolitano, con il quale si era congratulato per l’elezione alla presidenza 
della repubblica: Vitelli lo ricordava brillante esponente degli studenti comunisti, “elegante e 
bellissimo” — aggiungeva. 
L’intensa attività politica finì presto, perché l’avvio alla professione medica assorbiva tutte le sue 
energie, ma anche perché la vivace stagione del primo dopoguerra stava finendo, gli schieramenti 
politici si stavano irrigidendo e gli spazi di iniziativa e libertà restringendo. Il ricordo degli anni 
creativi e dell’azione politica in mezzo agli studenti non voleva spegnersi, e fece di Vitelli l’anima 
di un piccolo giornale politico, rivolto soprattutto agli studenti, in cui cercammo di tener vive idee 
che la politica ufficiale aveva accantonato. Poi anche quel tentativo finì e Vitelli cercò altre strade. 
Era diventato assistente nella Clinica universitaria e nell’università trovò un modo nuovo per 
mettere insieme l’esercizio appassionato della medicina e l’interesse politico. In Clinica medica si 
era legato in modo particolare a Fausto Penati, più anziano di lui, medico valente e coltissimo, 
anche lui animato da una passione politica forte e libera. Con Penati aveva fondato l’ATAUP, 
l’associazione rappresentativa degli assistenti dell’Università e del Politecnico di Torino, di cui 
sarebbe diventato presidente, dandole un impulso decisivo: soprattutto ne avrebbe fatto una sezione 
molto attiva dell’Unione nazionale degli assistenti universitari (UNAU). Gli assistenti costituivano 
la componente giovane degli atenei e stavano rapidamente crescendo di numero, anche perché 
l’università stava cambiando. Vitelli vide subito nell’associazione degli assistenti non soltanto un 
organismo sindacale, ma uno strumento per la promozione della riforma universitaria. Quella in cui 
era entrato era una università di ceto, dominata dai professori ordinari, che costituivano appunto un 
vero e proprio ceto e che spesso provenivano da un ventaglio ristretto di ceti. Vitelli affrontava i 
problemi dell’università con lo spirito pubblico che si era formato militando nei movimenti politici 
riformistici e si appassionò subito all’impresa di fare di quella in cui operava una università di 
istituzioni: il suo primo obiettivo era la trasformazione degli istituti universitari da sfere di dominio 
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di un singolo professore a sedi di ricerca collettiva. Forte dei legami che aveva stretto fin dai tempi 
nei quali militava negli organismi studenteschi e di una lunga preparazione politica, seppe varare 
concrete iniziative di riforma, coinvolgendo sia la rappresentanza degli studenti sia gli esponenti più 
illuminati dei professori di ruolo. Gli anni nei quali Vitelli fu presidente dell’UNAU sono rimasti 
memorabili e hanno lasciato un segno nelle cose, oltre che nelle persone che hanno collaborato con 
lui o lo hanno incontrato. 
Nell’università Vitelli aveva trovato un modo per continuare a praticare una politica non 
completamente professionalizzata, frutto e manifestazione di scelte culturali, nella quale si 
potessero mettere all’opera competenze e interessi maturati nella vita civile. Ma anche lo spazio 
trovato nell’università si restrinse nel giro di poco più di un decennio, tra la metà degli anni 
cinquanta e la metà degli anni sessanta. Vitelli dovette lasciare la Clinica medica, per diventare 
primario nell’Ospedale maggiore di Torino, un passaggio che probabilmente fu anche il prezzo 
pagato per l’indipendenza mostrata in un ambiente in cui questa non sempre era la qualità più 
apprezzata. E alla fine degli anni sessanta, l’università sarebbe stata investita dalle rivolte 
studentesche, che avrebbero bloccato le iniziative precedentemente avviate, mentre l’università 
sarebbe cambiata non in base a un progetto meditato, ma per effetto di provvedimenti tardivi, prese 
per far fronte a situazioni che non si sapeva come governare. 
La medicina rimase la passione costante di Vitelli, una medicina fatta di sapere, di esperienza e di 
rapporti personali con gli allievi, i pazienti e tutto il personale che collaborava con lui. I medici che, 
giovani, intraprendevano presso di lui la propria carriera ricordano ancora di come fosse capace, 
autorevole assistente nella Clinica medica e poi primario al S. Giovanni, di creare intorno a sé 
un’atmosfera speciale, fatta di prestigio naturale, ma anche di umanità, un’atmosfera in cui gli si 
tributava rispetto soprattutto perché lui per primo rispettava le persone che collaboravano con lui o 
che curava. Aveva rivendicato per sé la libertà, anche pagandola, e per questo sapeva rispettare la 
libertà degli altri e educare gli altri alla libertà. Nei reparti da lui diretti l’autorevolezza non è mai 
diventata autoritarismo. 
Vitelli aveva presto rivelato una eccezionale perspicacia di diagnostico, capace di cogliere i segni 
più sfuggenti, ma anche di elaborare le sintesi più complicate. Fornito ancora dell’occhio clinico 
attribuito ai medici colti tradizionali, sapeva usare tutti i mezzi diagnostici e terapeutici della 
medicina contemporanea, ma soprattutto sapeva dominarli, mettendo insieme le indicazioni che gli 
venivano dalle fonti più diverse. La sua specialità originaria era stata la diabetologia, lo studio e la 
cura di una malattia che crea un legame particolare, molto delicato, tra medico e paziente, perché il 
medico accompagna per tutta la vita chi è affetto da questa malattia ed entra in tutti gli aspetti della 
sua esistenza. E del grande medico classico Vitelli aveva conservato la capacità di capire come le 
malattie trasformino i modi di vita delle persone e di prevedere le esperienze che i malati avrebbero 
dovuto affrontare, per aiutarli a venirne a capo. 
Un po’ perché questa era la sua natura, un po’ per l’educazione ricevuta in casa e nelle molte 
imprese che aveva condotto a termine, un po’ per il modo in cui esercitava il proprio mestiere di 
medico, Vitelli aveva sviluppato un gusto e una sensibilità particolare per i rapporti con le persone. 
Membro di una famiglia cospicua, sapeva essere semplice e diretto con tutti, senza affettazione, e 
cercava di capire le storie delle persone che incontrava. Era un piacere sentirlo parlare della gente 
che aveva conosciuto: ne usciva un quadro vario, pieno di umanità, ma anche di ironia, che lo 
induceva a sorrisi improvvisi. Il suo sguardo mutava di colpo quando si concentrava per raccogliere 
gli indizi utili per una diagnosi: una piccola ruga gli attraversava la fronte, lo sguardo acquistava 
una particolare autorevolezza e rivelava un po’ di apprensione. Da quel momento era più di un 
interlocutore, uno che, più di te, ti aiutava a capire qualcosa di ciò che ti aspettava. 
Gli anni del dopoguerra erano stati anche gli anni eroici della medicina, pieni di entusiasmi per i 
nuovi presidi diagnostici e terapeutici già disponibili o che si annunciavano prossimi. Ricordo 
ancora le conversazioni di allora con giovani medici e studiosi, tra i quali spiccava Giorgio Segre, 
farmacologo brillante e coltissimo. Poi le prospettive mutarono e non tutte le promesse parvero sul 
punto di trovare soddisfazione. La frontiera dei virus non sembrava tanto facilmente superabile, la 
lotta contro i tumori era ben lontana dall’essere vinta, mentre i nuovi campi, dall’epidemiologia alla 
biologia molecolare e alla genetica, sembravano offrire più conoscenze che possibilità di intervento. 
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Le stesse terapie ponevano problemi nuovi, perché diventava possibile far sopravvivere persone in 
condizioni di vita disperate. La medicina sapeva dire cose che prima non si conoscevano, ma non 
sempre sapeva che cosa fare: si ampliava così il ventaglio delle scelte che il malato doveva 
compiere, con l’aiuto, l’“alleanza” — si sarebbe detto — del medico. Ma per questo occorrevano 
nuove regole. 
Vitelli era quel che si dice “un uomo di principi”, rigorosissimo con se stesso, ma sapeva capire gli 
altri, quelli che avevano un altro modo di intendere le cose. E sapeva anche rivedere i propri modi 
di pensare. Nella nostra lunga vita avevamo visto cambiare molte cose. Da giovane, negli anni 
eroici della medicina, dichiarava che il medico deve battersi per la conservazione della vita e che 
pertanto non deve porsi il problema dell’eutanasia. Poi le cose cambiarono e le nuove pratiche 
mediche posero nuovi problemi, tra i quali quello dell’eutanasia. Amico di Renato Boeri, che a 
Milano aveva dato vita alla Consulta di bioetica, Vitelli fondò a Torino la Consulta laica di bioetica, 
sezione della Consulta milanese, che aveva estensione nazionale. Era una nuova impresa, che Vitelli 
iniziava e animava con impegno giovanile, nonostante che fosse ormai anziano; ed era la ripresa dei 
suoi interessi culturali e politici, dopo la delusione per la politica dei partiti e la fase della politica 
universitaria. Quale coordinatore della Consulta, Vitelli promosse il dibattito bioetico con la 
produzione di documenti importanti sulle questioni aperte, con l’intervento nella discussione 
pubblica su temi caldi, dalle questioni di fine vita alla fecondazione assistita, e con l’organizzazione 
di convegni. Ma soprattutto ebbe a cuore la diffusione della bioetica nelle scuole, promuovendo 
corsi per l’aggiornamento degli insegnanti e per gli alunni. Lo ispirava l’idea che il malato non 
dovesse mai smettere di essere persona e cittadino, e perciò dovesse essere aiutato a esercitare le 
proprie libere scelte per tempo, prima che i tormenti del male rendessero tutto più difficile. Per 
questa sua attività e in generale per il suo impegno civile l’Accademia delle Scienze di Torino gli 
conferì nel 2002 il Premio Martinetto. 
Ho avuto l’onore di collaborare strettamente con lui anche nell’ambito della Consulta laica di 
bioetica, che riuniva amici carissimi vecchi e nuovi. Anche in questa esperienza ho continuato a 
imparare molto da lui, perché, ora che sono vecchio e non sono diventato saggio, devo riconoscere 
che un po’ di saggezza l’ho appresa da lui, dalle sue parole e dai suoi comportamenti. 
 
 
 
* Adriano Vitelli è stato uno dei fondatori della Consulta di Bioetica che, affiancando l’opera di Renato Boeri, ha 
consentito la nascita e crescita dell’Associazione. In occasione del suo 80° compleanno Bioetica. Rivista 
Interdisciplinare gli dedicò un Supplemento a testimonianza dell’impegno svolto nella Consulta Laica di Bioetica, 
sezione Torinese della Consulta. Come omaggio alla persona, pubblichiamo qui il discorso tenuto da Carlo Augusto 
Viano, successore di Vitelli al coordinamento della Consulta, nella cerimonia funebre tenuta l’11 giugno presso 
l’Accademia di medicina di Torino, di cui Vitelli è stato Presidente. Ora che Vitelli non c’è più, a noi resta l’impegno di 
continuare l’impresa e i valori laici che tanto l’hanno coinvolto: con lo stesso dinamismo e, speriamo, con simile 
serenità d’animo (M. M.) 
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